

VISION

青年视觉

Everyone Hides a

每个人心中都住着一只小怪兽

In the eyes of adults, children are just like little innocent monsters. They are full of curiosity and fear of the world, and sometimes they will be a little scared, a little worried and a little angry, but they will always love this world and try to explore. They may not be perfect, but no one can deny their special characteristics.

Monster in Heart

KIDS



“当童年死去时，它溃烂的尸体叫做成年。人们步入社会，那阴森可怕的地狱的另一个稍微体面些的名字。这就是为什么我们惧怕孩子。我们爱他们，但不可否认，他们毫无保留地展示了我们腐烂的现状。”——Brian W. Aldiss

Grace Wawa Yang，生于台湾，成长于加拿大。Yang 曾于加拿大温哥华的艾米利卡尔艺术设计大学 (Emily Carr University of Art and Design) 获得艺术学士学位，并于最近取得了来自美国纽约新学院大学柏森设计学院的艺术硕士学位，目前常年工作和生活于纽约、北京两地。现受清华大学邀请，为摄影系客座老师。

Grace Wawa Yang 的专业摄影实践是一场关于真理再现问题的持续不断的实验。她的摄影艺术作品常常受启发于记忆和梦境，作品看起来都是真实世界的再现，并且多表现童年和童真。Yang 倾向于这一主题，其实是她表达作品的一种载体。她利用孩子们来放大她的观点和想讨论的话题。举个例子，在现在的社会，一位成年人因战争而死，你不会有太大的感触——因为每天都有人因此而死。但如果他是一位 5 岁的儿童，这个事件就会引起社会的注意，让人们有所感触。

Yang 的童年回忆有点特殊。她在很小的时候曾亲眼目睹一位亲人药物中毒，差点导致死亡。但那时幼小的 Yang 不知道什么是死亡，只是以为亲人睡着了，直到听到姐姐在尖叫，她才知道出了事情。虽然当时 Yang 不觉得那是什么大事，但如今回想起来，她对死亡的理解与其他人不同，应该正是从那时开始的。她大部分的作品主题都围绕着生命和死亡，而且是在不自觉的、潜意识里把她的童年记忆和阴影挖掘出来。记忆会随着时间的消逝而自然消退，甚至变得扭曲；然而，记忆也会分享信念——这总是在 Yang 的作品中得到体现，因为她使用童话和童年的比喻，它们并不总是那么脆弱。

Memento Mori 是 Yang 拍摄的一组穿公主裙小女孩的照片。她在 Instagram 上寻找各种各样的穿公主裙的孩子们，并约她们在纽约进行拍摄。

Memento Mori 其实是拉丁文 (Originated Latin)，意思是“Remember that you will die (记住你终将死去)”，它的意思是反射和提醒人们生命之短暂。其实，照片中的大多数孩子都是美国 Craggslist 找来的。起初 Yang 都会给这些父母和孩子一个功课，拍摄前她让这些孩子选他们最喜欢扮演或者长大后想成为的人物，结果她发现大部分的女孩都选择当小公主，因此最后 Yang 选择了公主作为主题。

照片中的公主们都是安静地闭着眼睛的，像在睡梦中一般，而不是活蹦乱跳的童真画面。其实早在维多利亚时期，大概 19 世纪初，很多父母会拍摄死去的孩子来纪念他们的生命，因为当时孩子的死亡率很高。那些图片中的孩子看起来像是在熟睡，而这些图片可以给父母们很大的安慰，仿佛把孩子永远停留在那一瞬间。

text 任秋明 editor 徐文
photo by Grace Wawa Yang

Part TWO
Memento Mori



在Instagram上找到的小女孩们各自身着公主裙，接受拍摄。



她们并不是活蹦乱跳的出现在相机前，相反，这些女孩们都双眼紧闭，像在睡梦中一般。



孩子们选择的公主裙都来自于她们所看的童话，白雪公主，睡美人，莴苣公主……
都是小女孩子们最美好的梦想。



“我认为矛盾就是一种成长，没有矛盾并不会成长。矛盾是冲击力，当被约束才会有反弹。
社会就是矛盾，自由是需要被规范的。”——在采访中Yang如是说。



真正的自由和解放都在这些孩子的梦中，这是 Yang 作品重要而自然而然的表达。

Yang 的作品存在于一种难以捉摸的空间里。在那里，私人的记忆会被公共故事所吸引。

理所当然，在当今的二十一世纪，我们纪念生命和死亡的方式又不同了。这些小公主们闭着眼睛，像是在睡梦中，其实是 Yang 在表达“生与死，生与重生”的主题。确切地说，小公主们并不是躺着的，而是看起来是被吊着的，就像是耶稣在十字架上，万宗永远记得和纪念耶稣牺牲自己（suffering）的那一刻。让她们停留在这一刻，也是一种纪念童真的方式，当然，在她们还没“重生”之前。Yang 最难忘的一件事情，是有位小孩的妈妈看到她的最终作品后感到非常愤怒，因为那让她联想到她自己孩子的死亡。Yang 也和她耐心解释说，其实童话故事中的女孩必须经过磨难才能成为真正的公主，但这位家长最终还是再也不接 Yang 的电话了。

这些孩子选择当的公主们都是来自于她们所看的童话动画片，反射童话本身是虚拟的语境。孩子会更容易接受这种虚拟的现实，现实和虚拟本就是一种矛盾。Yang 说，“我其实不太会和孩子们玩，也不善于和他们沟通。拍摄中，孩子都是精力旺盛，最好的作品都是在不被父母关注和他们玩累的情况下形成的，其实那时就是孩子们最自由和放松的状态。”

童年总是关于自由和乐趣。在 Yang 的实践里，玩耍理论的观点却时时呈现出竞技的概念；学习和限制，活着和死去。可以说，Yang 的多重身份本身其实也是一种矛盾——台湾出生，可又同时拥有加拿大国籍，生长于温哥华和纽约，现居住于北京。“我认为矛盾就是一种成长，没有矛盾并不会成长。矛盾是冲击力，当被约束才会有反弹。社会就是矛盾，自由是需要被规范的。” Yang 如是说。通过使用数码摄影和混合媒体雕刻，她利用童年绝对的视角，然后通过伤痛和死亡的暗示来扭曲它们。通过美丽而危险的意向，Yang 对童年中的自愿问题提出质疑——那是一种我们在成年人的世界里永远都无法记忆的状态。

Yang 的作品存在于一种难以捉摸的空间里。在那里，私人的记忆会被公共故事所吸引。她在这个过程中揭露了不可否认的故事和美——丢失的记忆被重新找到，作为分享的怀旧。然而，她也在回忆的美丽里插了一把尖刀，时刻提醒我们，每个新回忆都领先于那些被世人所遗忘的小死亡。

孩子和成人世界在 Yang 的眼中，其实并没有什么不同，我们还是“他们”，只是我们的周围环境变了。其实孩子对于更多事情是更敏感的，成人反而比较麻木了。本质是一样的，可是我们反射情绪更极端。人是逃不出生存主义的。我们追求自由，但是又希望自由被限制，比如，大家都知道工作是不自由的，但事实上，大多数人还是在每日努力工作。因此，人们不是仅仅需要钱，而是需要被限制。小孩子是最真诚的，他们还在没有被社会约束的时候；相对的有些老人，就会很没有礼貌，因为他们厌烦了被限制，想撇开各种束缚。随着父母教给孩子生存之道，孩子就不再自由了，越不自由，越想自由，但又越主动限制自由。“人类就是这样，一面追求自由，一面逃避自由。真正的自由和解放就是在梦境里，比如孩子玩到忘我的时候，都是在自言自语，就像在梦境中一样。这也是我作品很重要而又自然而然的一种表达。”

Memento Mori

Memento Mori 其实是拉丁文 (Originated Latin), 意思是“Remember that you will die (记住你终将死去)”, 它的意思是反射和提醒人们生命之短暂。



Yang 试图在作品中表达“生与死，生与重生”的主题。